Фильм посвящен судьбе православной полуразрушенной-полувосстановленной церкви в селе Вознесенье Архангельской области. Жизнь храма, дома культуры и бывшей ионосферной станции сплетается в плотный клубок, где смешивается мирское и небесное, современность и старина. Герои фильма пытаются разрубить узел противоречий и найти утраченные смыслы.