Фильм основан на реальных событиях. Для инженера-строителя Виталия Калоева жизнь остановилась в ту самую секунду, когда самолет, в котором летели его жена и дети, столкнулся над Боденским озером с транспортным самолетом. Не дождавшись семьи в аэропорту Барселоны, Виталий отправляется на место катастрофы — и находит их тела. Калоев теряет все, ради чего он жил. Теперь его дом, некогда наполненный детским смехом, превращается в кладбище. Каждый новый день приносит боль и страдание, представители авиакомпаний кивают друг на друга, пытаясь снять с себя вину. Виновники катастрофы предлагают родственникам жертв денежную компенсацию, как будто она способна хоть чуть-чуть смягчить боль утраты. Виталий решает разыскать диспетчера по вине которого погибла его семья, он хочет услышать слова извинения…